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Aku dan temanku June Thunderstorm pernah 
menghabiskan setengah jam duduk di padang rumput 
di tepi danau dekat gunung, sambil melihat ulat bulu 
menjuntai dari atas sebatang rumput, berputar ke 
segala arah, dan kemudian melompat ke tangkai 
berikutnya, dan melakukan hal yang sama. Ulat itu 
terus melakukannya berulang kali, dengan 
mengeluarkan energi yang besar untuk sesuatu yang 
tampaknya sama sekali tidak ada alasan. 


“Semua binatang bermain, bahkan semut.” June 
berkata kepadaku, ia telah menghabiskan bertahun- 
tahun bekerja sebagai tukang kebun profesional dan 
memiliki banyak insiden seperti ini untuk diamati dan 
direnungkan. "Lihat! Mengerti apa yang aku 
maksud?" katanya, dengan suasana kemenangan 
yang sederhana. 


Sebagian besar dari kita, jika mendengar cerita ini, 
akan meminta bukti. Bagaimana kita tahu ulat itu 
sedang bermain? Mungkin lingkaran tak terlihat yang 
dilacaknya di udara benar-benar hanya untuk mencari 
mangsa yang tidak diketahui, atau itu hanya ritual 
perkawinan. Bisakah kita membuktikan bahwa ia 
tidak melakukan hal tersebut? Bahkan jika ulat itu 
memang bermain, bagaimana kita tahu bentuk 
permainan ini tidak memiliki tujuan praktis: olahraga, 
atau pelatihan mandiri untuk mengantisipasi 
kemungkinan darurat di masa depan? 


Sebagian besar etolog profesional juga akan bereaksi 
seperti itu. Secara umum, analisis perilaku hewan 
tidak dianggap ilmiah kecuali hewan tersebut 
diasumsikan —setidaknya secara diam-diam — 
beroperasi menurut cara atau perhitungan akhir yang 
sama, yang akan diterapkan pada transaksi ekonomi. 
Berdasarkan asumsi ini, pengeluaran energi harus 
diarahkan pada beberapa tujuan, apakah itu 
memperoleh makanan, mengamankan wilayah, 


mencapai dominasi, atau memaksimalkan 
keberhasilan reproduksi—kecuali seseorang dapat 
benar-benar membuktikan sebaliknya, dan bukti 
mutlak dalam hal tersebut adalah seperti yang mush 
dibayangkan, namun sangat sulit didapat. 


Aku harus tekankan di sini bahwa tidak peduli teori 
motivasi hewan seperti apa yang mungkin diutarakan 
oleh seorang ilmuwan: apa yang dia yakini sebagai 
hewan berpikir, apakah dia pikir hewan dapat 
dikatakan "memikirkan" segalanya. Aku tidak 
mengatakan bahwa para etolog benar-benar percaya 
bahwa hewan hanyalah mesin penghitung yang 
rasional. Aku hanya mengatakan bahwa para etolog 
telah memasukkan diri mereka ke dalam dunia di 
mana menawarkan penjelasan tentang perilaku 
dalam istilah rasional menjadi cara ilmiah—yang 
berarti menggambarkan seolah-olah binatang adalah 
aktor ekonomi yang menghitung dan mencoba 
memaksimalkan semacam kepentingan pribadi— 
apapun teori atau motivasi mereka tentang psikologi 
hewan. 


Itu sebabnya keberadaan binatang yang bermain 
dianggap sebagai skandal intelektual. Hal itu kurang 
dipelajari, dan mereka yang mempelajarinya 
dianggap agak aneh. Seperti banyak gagasan 
spekulatif yang mengancam dengan kriteria yang 
tidak memuaskan diperkenalkan untuk membuktikan 
bahwa hewan yang bermain itu ada, dan bahkan 
ketika diakui, penelitian itu lebih sering mencopot 
wawasannya sendiri dengan mencoba menunjukkan 
bahwa permainan tersebut pasti memiliki fungsi 
reproduksi atau untuk bertahan hidup jangka panjang. 


Terlepas dari semua ini, mereka yang meneliti 
masalah tersebut selalu berujung pada kesimpulan 
bahwa permainan memang ada di seluruh alam 
semesta hewan, tidak hanya ada di antara makhluk- 
makhluk sembrono yang terkenal seperti monyet, 


lumba-lumba, atau anak anjing, tetapi terdapat juga 
di antara spesies-spesies yang nampaknya tidak 
mungkin, seperti katak, ikan kecil, lobster, dan ya, 
bahkan semut, yang tidak hanya terlibat dalam 
kegiatan sembrono sebagai individu, tetapi juga 
seperti yang telah diamati sejak abad kesembilan 
belas dapat mengatur perang bohongan, yang 
tampaknya hanya untuk bersenang-senang. 


Mengapa binatang bermain? Ya kenapa tidak? 
Pertanyaan sebenarnya adalah: Mengapa adanya 
tindakan yang dilakukan untuk kesenangan, atau 
pengerahan tenaga untuk melakukan hal yang 
membuat kita senang saat melakukannya dianggap 
misterius? Apa yang bisa kita ketahui tentang diri kita 
sendiri dari asumsi tersebut? 


Sintasan Yang Paling Tak Layak 

Kecenderungan dalam pemikiran populer untuk 
melihat dunia biologis dalam istilah ekonomi sudah 
ada pada awal abad kesembilan belas dalam ilmu 
pengetahuan ala Darwin. Charles Darwin, 
bagaimanapun juga, meminjam istilah “survival of the 
fittest” dari sosiolog Herbert Spencer, kesayangan 
para baron perampok. Spencer, sebaliknya, 
dikejutkan oleh seberapa besar kekuatan yang 
mendorong seleksi alam dalam On the Origin of 
Species bersanding dengan teori ekonomi laissez- 
faire-nya sendiri. Persaingan atas sumber daya, 
perhitungan keuntungan yang rasional, dan 
kepunahan bertahap si lemah dianggap sebagai 
arahan utama alam semesta. 


Tonggak pandangan baru tentang alam sebagai teater 
dari perjuangan brutal untuk eksistensi sangat tinggi, 
dan sanggahan untuk itu muncul sejak awal. Aliran 
alternatif Darwinisme muncul di Rusia yang 
menekankan kerja sama, bukan persaingan, sebagai 
penggerak perubahan evolusioner. Pada tahun 1902 
pendekatan ini terdapat dalam sebuah buku populer, 


Mutual Aid: A Factor of Evolution, yang ditulis oleh 
naturalis, anarkis, dan pembuat pamflet revolusioner 
Peter Kropotkin. Dalam sebuah tanggapan eksplisit 
kepada para Darwinis sosial, Kropotkin berpendapat 
bahwa seluruh dasar teoretis untuk Darwinisme 
Sosial adalah salah, spesies yang bekerja sama paling 
efektif cenderung menjadi yang paling kompetitif 
dalam jangka panjang. Kropotkin, terlahir sebagai 
seorang pangeran (ia melepaskan gelarnya saat masih 
muda), menghabiskan bertahun-tahun di Siberia 
sebagai seorang naturalis dan penjelajah sebelum 
dipenjarakan karena agitasi revolusioner, kabur, dan 
melarikan diri ke London. Mutual Aid tumbuh dari 
serangkaian esai yang ditulis sebagai tanggapan 
terhadap Thomas Henry Huxley, seorang Darwinis 
Sosial terkenal, dan merangkum pemahaman Rusia 
saat itu, yaitu bahwa meskipun persaingan 
merupakan salah satu faktor yang mendorong evolusi 
alam dan sosial yang tak dapat diragukan lagi, peran 
kerjasama pada akhirnya menentukan. 


Teori tandingan orang Rusia itu ditanggapi dengan 
cukup serius dalam biologi abad kedua puluh— 
khususnya di antara subdisiplin psikologi evolusioner 
yang baru muncul—meskipun namanya jarang 
disebutkan. Teori tersebut muncul, sebaliknya, untuk 
dipakai dalam "masalah altruisme" yang lebih luas — 
frasa lain yang dipinjam dari para ekonom, dan salah 
satu frasa yang masuk ke argumen di antara para ahli 
teori "pilihan rasional" dalam ilmu sosial. Ini adalah 
pertanyaan yang sudah mengganggu Darwin: 
Mengapa hewan harus mengorbankan keuntungan 
individu mereka untuk orang lain? Karena tidak ada 
yang bisa menyangkal bahwa mereka terkadang 
melakukannya. Kenapa seekor 'pimpinan” dari 
kelompok hewan harus menarik perhatian yang 
berpotensi mematikan atas dirinya sendiri dengan 
memperingatkan teman-temannya bahwa ada 
pemangsa datang? Mengapa lebah pekerja harus 
bunuh diri untuk melindungi sarangnya? Jika 


mengedepankan penjelasan ilmiah tentang perilaku 
apa pun pada hewan memiliki motif yang rasional dan 
ingin memaksimalkan sesuatu, lalu apa tepatnya yang 
coba dimaksimalkan oleh lebah kamikaze? Kita semua 
tahu jawaban akhirnya, penemuan tentang gen 
memungkinkannya. Para hewan tersebut hanya 
berusaha memaksimalkan peyebaran kode genetik 
mereka. Anehnya, pandangan ini—yang akhirnya 
disebut sebagai — neo-Darwinian—dikembangkan 
sebagian besar oleh tokoh-tokoh yang menganggap 
diri mereka radikal. Jack Haldane, seorang ahli biologi 
Marxis, sudah mencoba untuk mengganggu moralis 
pada tahun 1930-an dengan menyindir bahwa, 
seperti entitas biologis lainnya, dia akan dengan 
senang hati mengorbankan hidupnya untuk "dua 
saudara laki-laki atau delapan sepupu." Contoh dari 
garis pemikiran ini datang dengan buku si ateis 
militan Richard Dawkins, The Selfish Gene, sebuah 
karya yang bersikeras bahwa semua entitas biologis 
paling baik dipahami sebagai “robot yang lamban", 
diprogram oleh kode genetik yang, untuk beberapa 
alasan tidak ada yang bisa menjelaskan, bertindak 
seperti "gangster Chicago yang sukses", dengan 
kejam memperluas wilayah mereka dalam keinginan 
yang tak ada habisnya untuk melipatgandakan diri 
mereka sendiri. Penjelasan seperti itu biasanya 
dikualifikasikan dengan komentar seperti, "Tentu saja, 
ini hanya metafora, gen tidak benar-benar 
menginginkan atau melakukan apa pun." Pada 
kenyataannya, untuk menghasilkan kesimpulan, para 
neo-Darwinis secara praktis terdorong oleh asumsi 
awal mereka: bahwa sains menuntut penjelasan 
rasional, bahwa ini berarti mengaitkan motif rasional 
atas semua perilaku, dan bahwa motivasi yang benar- 
benar rasional hanya bisa menjadi motivasi yang, jika 
diamati pada manusia, biasanya digambarkan sebagai 
keserakahan. Pada akhirnya, para Neo-Darwinis 
melangkah lebih maju dibanding versi Victoria. Jika 
Darwinis Sosial yang lama seperti Herbert Spencer 
memandang alam sebagai pasar, meskipun pasar 


yang digambarkan luar biasa kejam, versi barunya 
benar-benar kapitalis. Para neo-Darwinis tidak hanya 
mengasumsikan perjuangan untuk bertahan hidup, 
tetapi juga alam perhitungan rasional yang didorong 
oleh keharusan yang tampaknya irasional untuk 
pertumbuhan tanpa batas. 


Beginilah pandangan alternatif dari Rusia. Argumen 
Kropotkin yang sebenarnya jauh lebih menarik. 
Sebagian besar, misalnya, berkaitan dengan 
bagaimana kerja sama hewan seringkali tidak ada 
hubungannya dengan kelangsungan hidup atau 
reproduksi, tetapi merupakan bentuk dari 
kesenangan itu sendiri. "Terbang dalam kawanan 
hanya untuk bersenang-senang tidaklah aneh di 
antara semua jenis burung,” tulisnya. Kropotkin 
menambah contoh permainan sosial: sepasang 
burung nasar yang berputar-putar untuk hiburan 
mereka sendiri, kelinci yang sangat suka bertinju 
dengan spesies lain sehingga mereka kadang-kadang 
(dan dengan tidak bijaksana) mendekati rubah, 
sekawanan burung melakukan manwver gaya militer, 
gerombolan tupai berkumpul untuk gulat, dan 
permainan serupa: 


Kita tahu saat ini bahwa semua hewan, mulai dari 
semut, burung, sampai dengan mamalia tertinggi, 
suka bermain, bergulat, mengejar satu sama lain, 
mencoba menangkap satu sama lain, saling 
mengganggu, dan seterusnya. Sementara banyak 
permainan, bisa dikatakan, merupakan sebuah 
pembelajaran untuk perilaku yang tepat dari kaum 
muda dalam kehidupan dewasa, sebenarnya ada 
yang lain selain dari tujuan utilitariannya, bersama- 
sama menari dan menyanyi, hanyalah manifestasi 
dari tenaga yang lebih—“kegembiraan hidup”, dan 
keinginan untuk berkomunikasi dengan cara tertentu 
dengan individu lain dari spesies yang sama atau 
spesies lain—singkatnya, manifestasi dari 


kemampuan bersosialisasi yang tepat, yang 
merupakan ciri khas dari semua dunia hewan. 


Melatih kapasitas seseorang secara maksimal berarti 
menikmati keberadaan dirinya sendiri, dan dengan 
makhluk-makhluk yang suka bergaul, kesenangan 
seperti itu secara proporsional bertambah ketika 
dilakukan bersama-sama. Dari pandangan si Rusia, 
hal ini tidak perlu dijelaskan. Simpel, itulah hidup. Kita 
tidak perlu menjelaskan mengapa makhluk ingin 
hidup. Hidup adalah tujuan itu sendiri. Jika hidup 
sebenarnya terdiri dari memiliki kekuatan—untuk 
berlari, melompat, bertarung, dan terbang di udara — 
maka tentunya penggunaan kekuatan seperti itu 
sebagai tujuan itu sendiri juga tidak harus dijelaskan. 
Itu hanya perluasan dari prinsip yang sama. Friedrich 
Schiller telah berargumen pada tahun 1795 bahwa 
justru dalam permainan itulah kita menemukan asal 
usul kesadaran diri, yang darinya ada kebebasan, 
yang darinya ada moralitas. “Manusia bermain hanya 
ketika dia berada dalam arti penuh dari kata 
Manusia,” tulis Schiller dalam bukunya On the 
Aesthetic Education of Man, "dan dia hanya 
sepenuhnya seorang Manusia ketika dia bermain." 
Jika demikian, dan jika Kropotkin benar, maka 
cerahnya kebebasan, atau bahkan kehidupan moral, 
mulai muncul di mana-mana di sekitar kita. 


Oleh karena itu, tidak heran jika aspek argumen 
Kropotkin ini diabaikan oleh para neo-Darwinis. Tidak 
seperti "masalah altruisme", kerja sama hanya untuk 
kesenangan sebagai tujuan itu sendiri, tidak dapat 
dikembalikan untuk tujuan ideologis. Faktanya, versi 
perjuangan untuk bertahan hidup yang muncul 
selama abad kedua puluh memiliki ruang yang lebih 
kecil atas teori permainan tersebut daripada versi 
Victoria yang lebih tua. Herbert Spencer sendiri tidak 
mempermasalahkan gagasan bahwa binatang 
bermain tanpa memiliki tujuan, sekadar menikmati 
tenaga yang lebih. Seperti halnya seorang industrialis 


atau salesman yang berhasil bisa pulang ke rumah 
dan memainkan permainan cribbage atau polo yang 
bagus, mengapa hewan-hewan yang berhasil dalam 
perjuangan untuk tetap eksis itu tidak bersenang- 
senang juga? Tetapi dalam versi evolusi kapitalis 
penuh yang baru, di mana dorongan untuk akumulasi 
tanpa batas, kehidupan tidak lagi menjadi tujuan itu 
sendiri, tetapi hanya instrumen untuk propagasi 
urutan DNA—dan dengan demikian keberadaan 
permainan adalah sesuatu dari sebuah skandal. 


Kenapa Aku? 

Bukan hanya karena para ilmuwan enggan untuk 
memulai jalan yang mungkin menuntun mereka 
untuk melihat permainan—yang merupakan benih 
dari kesadaran diri, kebebasan, dan kehidupan 
moral—di antara hewan. Banyak dari mereka yang 
merasa makin lama makin sulit untuk menemukan 
pembenaran untuk hal-hal tersebut, bahkan pada 
manusia itu sendiri. Begitu kamu mereduksi semua 
makhluk hidup menjadi setara dengan pelaku pasar, 
seperti sebuah mesin penghitung rasional yang 
mencoba menyebarkan kode genetik mereka, kamu 
menerima bahwa tidak hanya sel-sel yang 
membentuk tubuh kita, tetapi makhluk apa pun yang 
merupakan nenek moyang langsung kita tidak 
memiliki apa pun, bahkan seperti kesadaran diri, 
kebebasan, atau kehidupan moral—yang membuat 
sulit untuk memahami bagaimana atau mengapa 
kesadaran (pikiran, jiwa) bisa berevolusi. 


Filsuf Amerika Daniel Dennett membingkai masalah 
ini dengan cukup gamblang. Ambil contoh lobster, 
katanya—mereka hanya robot. Lobster bisa bertahan 
tanpa memiliki kesadaran terhadap dirinya sama 
sekali. Kamu tidak bisa bertanya bagaimana rasanya 
menjadi lobster. Rasanya seperti tidak menjadi apa 
pun. Mereka tidak memiliki apa-apa yang bahkan 
menyerupai kesadaran: mereka adalah mesin. Tetapi 
jika demikian, Dennett berpendapat, maka hal yang 


1 


sama harus diasumsikan sepanjang skala 
kompleksitas evolusi, dari sel-sel hidup yang 
membentuk tubuh kita hingga makhluk rumit seperti 
monyet dan gajah, yang bagaimanapun memiliki 
kualitas mirip manusia, tidak dapat dibuktikan jika 
mereka berpikir tentang apa yang mereka lakukan. 
Akhirnya Dennett sampai pada manusia, yang 
sembelumnya hanya berkeliling dengan mode pilot 
otomatis selama 95X semenjak keberadaan mereka 
yang nampaknya memiliki pengertian tentang “aku”, 
kesadaran atas diri tersebut dicangkokan di atas 
mereka, yang kadang-kadang muncul dalam bentuk 
menyarankan pengawasan, campur tangan untuk 
memberi tahu tubuh mereka untuk mencari 
pekerjaan baru, berhenti merokok, atau menulis 
makalah akademis tentang asal-usul kesadaran. 
Dennett mengatakan: 


Ya, kita memiliki jiwa. Tetapi ia terbuat dari robot- 
robot kecil. Entah bagaimana, triliunan sel robot (dan 
tidak sadar itu) yang menyusun tubuh kita mengatur 
diri mereka sendiri ke dalam sistem saling 
berinteraksi yang menopang aktivitas yang secara 
tradisional dialokasikan untuk jiwa, sang ego atau diri. 
Tetapi karena kita telah menerima bahwa robot 
sederhana tidaklah sadar (jika pemanggang roti, dan 
termostat, dan telepon memang tidak sadar), 
mengapa tim robot seperti itu tidak dapat melakukan 
proyek mereka yang lebih bagus tanpa harus 
membentuk "aku"? Jika sistem kekebalan tubuh 
memiliki pikirannya sendiri, dan sirkuit koordinasi 
tangan-mata yang memetik buah beri memiliki 
pikirannya sendiri, mengapa repot-repot membuat 
pikiran-super untuk mengawasi semua ini? 


Jawaban Dennett sendiri tidak terlalu meyakinkan: 
dia berpendapat bahwa kita mengembangkan 
kesadaran sehingga kita bisa berbohong, yang 
memberikan kita keuntungan evolusioner—jika 
demikian, bukankah rubah juga sadar? Tetapi 


pertanyaannya makin sulit ketika kamu bertanya 
bagaimana hal itu terjadi, "masalah tentang 
kesadaran yang sulit", seperti yang disebut oleh David 
Chalmers. Bagaimana tampaknya sel-sel dan sistem 
robotik bergabung sedemikian rupa sehingga 
memiliki pengalaman kualitatif: merasakan 
kelembapan, menikmati anggur, mengagumi cumbia 
tetapi acuh tak acuh terhadap salsa? Beberapa 
ilmuwan cukup jujur untuk mengakui bahwa mereka 
tidak memiliki ide sedikit pun untuk bagaimana 
menjelaskan pengalaman seperti ini, dan menduga 
mereka tidak akan pernah tahu. 


Apakah Elektron Menari? 

Ada jalan keluar dari dilema tersebut, dan langkah 
pertamanya adalah mempertimbangkan bahwa titik 
awal kita bisa salah. Pertimbangkan kembali 
lobsternya. Lobster memiliki reputasi yang sangat 
buruk di antara para filsuf, yang sering menganggap 
mereka sebagai contoh makhluk yang murni tidak 
berpikir dan tidak berperasaan. Sepertinya, ini karena 
lobster adalah satu-satunya hewan yang dibunuh 
oleh sebagian besar filsuf dengan kedua tangannya 
sendiri sebelum dimakan. Tidaklah menyenangkan 
melempar makhluk yang sedang berjuang ke dalam 
panci berisi air mendidih: seseorang harus dapat 
mengatakan pada dirinya sendiri bahwa lobster 
tersebut tidak benar-benar merasakannya. (Satu- 
satunya pengecualian untuk pola ini tampaknya, 
untuk beberapa alasan, adalah Prancis, di mana 
Gerard de Nerval biasa berjalan dengan lobster 
peliharaan dengan tali dan di mana Jean-Paul Sartre 
pada satu titik menjadi terobsesi secara erotis dengan 
lobster setelah menggunakan terlalu banyak 
mescaline.) Namun faktanya, pengamatan ilmiah 
telah mengungkapkan bahwa bahkan lobster pun 
terlibat dalam beberapa bentuk permainan— 
memanipulasi objek, misalnya, yang mungkin hanya 
dilakukan karena mereka senang melakukannya. Jika 
demikian halnya, menyebut makhluk seperti itu 


sebagai “robot” sama saja dengan memangkas kata 
“robot” dari artinya. Mesin tidaklah bermain. Tetapi 
jika makhluk hidup bukanlah robot, banyak dari 
pertanyaan yang tampaknya sulit ini langsung hilang 
begitu saja. Apa yang akan terjadi jika kita beranjak 
dari perspektif sebaliknya dan setuju untuk 
menganggap bahwa permainan bukan sebagai suatu 
anomali yang aneh, tetapi sebagai titik awal kita, 
sebuah prinsip yang sudah ada tidak hanya pada 
lobster dan semua makhluk hidup, tetapi juga pada 
setiap tingkat di mana kita menemukan apa yang 
fisikawan, kimiawan, dan ahli biologi sebut sebagai 
"sistem yang mengatur diri sendiri"? 


Hal tersebut hampir tidak terdengar gila. 


Para filsuf sains, yang dihadapkan pada teka-teki 
tentang bagaimana kehidupan dapat muncul dari 
benda mati atau bagaimana makhluk sadar dapat 
berevolusi dari mikroba, telah mengembangkan dua 
jenis penjelasan. 


Pertama terdiri dari apa yang disebut emergentisme. 
Argumennya adalah bahwa begitu tingkat kerumitan 
tertentu tercapai, ada semacam lompatan kualitatif di 
mana jenis hukum fisika yang sama sekali baru dapat 
"muncul" —yang didasarkan pada, tetapi tidak dapat 
direduksi menjadi, apa yang terjadi sebelumnya. 
Dengan cara ini, hukum kimia dapat dikatakan 
muncul dari fisika: hukum kimia mengandaikan 
hukum fisika, tetapi tidak dapat direduksi begitu saja. 
Dengan cara yang sama, hukum biologi muncul dari 
kimia: seseorang jelas perlu memahami komponen 
kimia ikan untuk memahami bagaimana ia berenang, 
tetapi komponen kimia tidak akan pernah 
memberikan penjelasan lengkap. Dengan cara yang 
sama, pikiran manusia dapat dikatakan muncul dari 
sel-sel yang menyusunnya. 


Mereka yang memegang posisi kedua, biasanya 
disebut panpsikisme atau panexperientialism, setuju 
bahwa semua itu mungkin benar tetapi berpendapat 
bahwa kemunculan saja tidaklah cukup. Seperti yang 
baru-baru ini dikatakan oleh filsuf Inggris Galen 
Strawson, bayangkanlah bahwa seseorang dapat 
melakukan perjalanan dari yang tadinya hanya 
sebuah materi yang tidak dapat dirasakan menjadi 
makhluk yang mampu mendiskusikan keberadaan 
materi yang tidak dapat dirasakan hanya dalam dua 
lompatan merupakan sebuah hal yang membuat 
“kemunculan” melakukan terlalu banyak pekerjaan. 
Sesuatu harus sudah ada di sana, pada setiap tingkat 
keberadaan material, bahkan partikel subatomik— 
sesuatu, betapa pun minimal dan embrionik, yang 
melakukan beberapa hal yang biasa kita pikirkan 
tentang kehidupan (dan bahkan pikiran) sebagai 
perbuatan—agar sesuatu itu diatur pada tingkat yang 
lebih dan kompleks untuk akhirnya menghasilkan 
makhluk yang sadar diri. "Sesuatu" itu mungkin 
memang sangat minim: rasa responsif yang sangat 
mendasar terhadap lingkungan seseorang, sesuatu 
seperti antisipasi, sesuatu seperti ingatan. Betapa pun 
sederhananya, sistem yang mengatur diri sendiri 
seperti atom atau molekul itu harus ada sejak semula. 


Segala macam pertanyaan dipertaruhkan dalam 
perdebatan, termasuk masalah kehendak bebas. 
Seperti yang telah direnungkan oleh para remaja 
yang tak terhitung banyaknya—sering kali ketika 
dilempari batu dan pertama-tama merenungkan 
misteri alam semesta—jika pergerakan partikel yang 
membentuk otak kita sudah ditentukan oleh hukum 
alam, lalu bagaimana kita bisa dikatakan memiliki 
kehendak bebas? Jawaban standarnya adalah bahwa 
kita telah mengetahui sejak Heisenberg berkata 
bahwa pergerakan partikel atom tidaklah ditentukan 
sebelumnya: fisika kuantum dapat memprediksi ke 
posisi mana elektron, misalnya, akan cenderung 
melompat, secara agregat, dalam situasi tertentu, 


tetapi tidak mungkin untuk memprediksi ke arah 
mana elektron tertentu akan melompat dalam 
kejadian tertentu. Masalah selesai. 

Kecuali, tidak juga—ada yang masih kurang. Jika 
semua ini berarti bahwa partikel yang membentuk 
otak kita melompat-lompat secara acak, orang masih 
harus membayangkan beberapa entitas metafisik 
"pikiran" immaterial yang campur tangan untuk 
memandu neuron ke arah yang tidak acak. Tapi itu 
akan bergerak melingkar: Kamu harus sudah memiliki 
pikiran untuk membuat otakmu bertindak seperti 
sebuah pikiran. 


Jika gerakan itu tidaklah acak, sebaliknya, kamu 
setidaknya bisa mulai memikirkan penjelasan 
material, dan kehadiran bentuk-bentuk 
pengorganisasian diri yang tak ada habisnya di alam — 
struktur-struktur yang mempertahankan dirinya 
dalam keseimbangan di dalam lingkungannya, dari 
medan elektromagnetik hingga proses kristalisasi— 
memberikan banyak bahan bagi para panpsikis untuk 
dikerjakan. Benar, mereka berpendapat, kamu dapat 
bersikeras bahwa semua entitas ini harus 
"mematuhi" hukum alam (hukum yang 
keberadaannya sendiri tidak perlu dijelaskan) atau 
hanya bergerak sepenuhnya secara acak. Tetapi jika 
kamu melakukannya, itu benar-benar hanya karena 
kamu telah memutuskan bahwa itulah satu-satunya 
caramu melihat hal tersebut, dan itu meninggalkan 
fakta bahwa kamu memiliki pikiran yang mampu 
membuat keputusan seperti itu sebagai sebuah 
misteri. 


Memang, pendekatan ini selalu menjadi posisi 
minoritas. Selama sebagian besar abad kedua puluh, 
pendekatan tersebut dikesampingkan sepenuhnya. 
Cukup mudah untuk diolok-olok. (“Tunggu, kamu 
tidak secara serius berpendapat bahwa meja bisa 
berpikir?” Tidak, sebenarnya, tidak ada yang 
berpendapat seperti itu: argumennya adalah bahwa 


elemen mandiri yang membentuk meja, seperti atom, 
menunjukkan bentuk kualitas yang sangat sederhana, 
bahwa, pada tingkat yang lebih kompleks secara 
eksponensial, kita anggap sebagai pemikiran.) Namun 
dalam beberapa tahun terakhir, terutama dengan 
popularitas yang baru ditemukan, di beberapa 
kalangan ilmiah, dari ide-ide para filsuf seperti 
Charles Sanders Peirce (1839-1914) dan Alfred North 
Whitehead (1861-1947), kita mulai melihat sesuatu 
yang bangkit kembali. 


Anehnya, banyak fisikawan yang telah terbukti 
menerima ide-ide seperti itu. (Juga matematikawan — 
mungkin tidak mengejutkan, karena Peirce dan 
Whitehead sendiri memulai karir mereka sebagai 
matematikawan.) Fisikawan adalah makhluk yang 
lebih menyenangkan dan tidak terlalu tersembunyi 
dibandingkan, katakanlah, ahli biologi—sebagian, 
tidak diragukan lagi, karena mereka jarang harus 
berhadapan dengan fundamentalis agama yang 
menantang hukum fisika. Mereka adalah penyair 
dunia ilmiah. Jika seseorang sudah bersedia untuk 
merangkul objek tiga belas dimensi atau alam 
semesta alternatif dalam jumlah tak terbatas, atau 
dengan santai berpendapat bahwa 95X alam semesta 
terdiri dari materi gelap dan energi yang sifatnya 
tidak kita ketahui, mungkin tidak terlalu banyak 
lompatan yang diperlukan untuk merenungkan 
kemungkinan bahwa partikel sub-atom memiliki 
"kehendak bebas" atau bahkan pengalaman. Dan 
memang, keberadaan kebebasan di tingkat sub- 
atomik saat ini menjadi perdebatan sengit. 


Apakah mengatakan elektron “memilih” untuk 
melompat sebagaimana yang  dikehendakinya 
berharga? Jelas, tidak ada cara untuk 
membuktikannya. Satu-satunya bukti yang bisa kita 
dapati (bahwa kita tidak dapat memprediksi apa yang 
akan dilakukannya), kita memiliki bukti itu. Tapi itu 
hampir tidak menentukan. Namun, jika seseorang 
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menginginkan penjelasan materialis yang konsisten 
tentang dunia—yaitu, jika seseorang tidak ingin 
memperlakukan pikiran sebagai entitas supernatural 
yang dipaksakan pada dunia material, tetapi lebih 
sebagai organisasi proses yang lebih kompleks yang 
sudah berlangsung di setiap tingkat realitas 
material—maka masuk akal bahwa sesuatu yang 
setidaknya sedikit seperti intensionalitas, sesuatu 
yang setidaknya sedikit seperti pengalaman, sesuatu 
yang setidaknya sedikit seperti kebebasan, harus ada 
di setiap tingkat realitas fisik juga. Mengapa 
kebanyakan dari kita, kemudian, segera mundur pada 
kesimpulan seperti itu? Mengapa mereka tampak gila 
dan tidak ilmiah? Atau lebih tepatnya, mengapa kita 
sangat bersedia menjadi agensi standar untuk DNA 
("secara metaforis"), tetapi menganggap melakukan 
hal yang sama untuk elektron, kepingan salju, atau 
medan elektromagnetik yang koheren tidak masuk 
akal? Jawabannya, tampaknya, adalah karena hampir 
tidak mungkin untuk menganggap kepentingan 
pribadi sebagai kepingan salju. Jika kita telah 
meyakinkan diri kita sendiri bahwa penjelasan 
rasional tentang tindakan hanya dapat terdiri dari 
memperlakukannya seolah-olah ada semacam 
perhitungan melayani diri sendiri di baliknya, maka 
dengan definisi itu, pada semua tingkatan ini, 
penjelasan rasional tidak dapat ditemukan. Tidak 
seperti molekul DNA, yang setidaknya kita bisa pura- 
pura mengasumsikan sedang mengejar beberapa 
proyek gangster dari peningkatan diri yang kejam, 
elektron sama sekali tidak memiliki kepentingan 
materi untuk dikejar, bahkan tidak untuk bertahan 
hidup. Mereka sama sekali tidak bersaing satu sama 
lain. Jika sebuah elektron bertindak secara bebas— 
jika, seperti yang dikatakan Richard Feynman, 
“melakukan apa pun yang disukainya” —ia hanya 
dapat bertindak dengan bebas sebagai tujuan itu 
sendiri. Yang berarti bahwa pada dasar realitas fisik, 
kita menemukan kebebasan demi kebebasan itu 


sendiri—yang berarti kita telah menemukan bentuk 
permainan yang paling dasar. 


Berenang Dengan Para Ikan 

Mari kita bayangkan sebuah prinsip. Sebut saja 
prinsip kebebasan—atau, karena konstruksi Latin 
cenderung lebih berat dalam masalah seperti itu, 
sebut saja prinsip kebebasan yang spontan. Mari kita 
bayangkan untuk menyatakan bahwa penggunaan 
kekuatan atau kapasitas entitas yang paling kompleks 
secara bebas, setidaknya dalam keadaan tertentu, 
cenderung menjadi tujuan itu sendiri. Ini jelas bukan 
satu-satunya prinsip yang aktif di alam. Yang lain 
menarik cara lain. Tetapi jika tidak ada yang lain, itu 
akan membantu menjelaskan apa yang sebenarnya 
kita amati, seperti mengapa, terlepas dari hukum 
kedua termodinamika, alam semesta tampaknya 
makin kompleks, bukannya menjadi kurang kompleks. 
Psikolog evolusioner mengklaim bahwa mereka dapat 
menjelaskan—seperti judul sebuah buku baru-baru 
inh—“mengapa seks itu menyenangkan?” Apa yang 
tidak bisa mereka jelaskan adalah mengapa 
kesenangan itu menyenangkan. Sementara cerita ini 
bisa. 


Aku tidak memungkiri bahwa apa yang aku sajikan 
selama ini adalah penyederhanaan biadab dari 
masalah yang sangat pelik. Bahkan aku tidak 
mengatakan bahwa posisi yang aku kemukakan di 
sini—bahwa ada prinsip permainan di dasar semua 
realitas fisik—pasti benar. Saya hanya akan bersikeras 
bahwa perspektif seperti itu setidaknya sama masuk 
akalnya dengan spekulasi aneh yang tidak konsisten 
yang saat ini berlaku untuk ortodoksi, di mana alam 
semesta robot tanpa pikiran entah dari mana tiba- 
tiba menghasilkan penyair dan filsuf. Juga, aku pikir, 
tidak melihat bermain sebagai prinsip alam berarti 
mengadopsi segala jenis pandangan utopis seperti 
susu. Prinsip bermain dapat membantu menjelaskan 
mengapa seks itu menyenangkan, tetapi juga dapat 


menjelaskan mengapa kekejaman itu menyenangkan. 
(Seperti yang dapat dibuktikan oleh siapa pun yang 
pernah menyaksikan kucing bermain dengan tikus, 
banyak permainan binatang lainnya yang tidak terlalu 
menyenangkan.) Namun, hal itu memberi kita dasar 
untuk tidak memikirkan dunia di sekitar kita. 
Bertahun-tahun yang lalu, ketika aku mengajar di Yale, 
aku terkadang memberikan bacaan yang berisi cerita 
Tao yang terkenal. 


Aku menawarkan nilai "A" kepada siswa mana pun 
yang dapat memberi tahuku mengapa baris terakhir 
masuk akal. (Tidak ada yang pernah berhasil.) 


Zhuangzi dan Huizi sedang berjalan-jalan di jembatan 
di atas Sungai Hao, ketika Zhuangzi mengamati ikan 
di sungai tersebut, “Lihat bagaimana ikan kecil 
melesat di antara bebatuan! Begitulah kebahagiaan 
ikan.” 


“Kamu bukan ikan,” kata Huizi, “bagaimana kamu 
bisa tahu apa yang membuat ikan bahagia?” 


"Dan kamu bukanlah aku,” kata Zhuangzi, 
"bagaimana kamu bisa tahu bahwa aku tidak tahu 
apa yang membuat ikan bahagia?” 


Jika aku bukanlah kamu, yang tidak dapat 
mengetahui apa yang kamu ketahui,” jawab Huizi, 
“tidakkah itu memberikan fakta bahwa kamu, yang 
bukan seekor ikan, tidak dapat mengetahui apa yang 
membuat ikan bahagia?” 


“Mari kita kembali,” kata Zhuangzi, “ke pertanyaan 
awalmu. Kamu bertanya kepadaku, bagaimana aku 
tahu apa yang membuat ikan bahagia. Fakta yang 
kamu tanyakan menunjukkan kamu tahu bahwa aku 
tahu—seperti yang aku tahu, dari perasaanku sendiri 
di jembatan ini.” 


bj 


Anekdot tersebut biasanya dianggap sebagai 
konfrontasi antara dua pendekatan yang tidak dapat 
didamaikan oleh dunia: ahli logika versus mistikus. 
Tetapi jika itu benar, lalu mengapa Zhuangzi, yang 
menulisnya, menunjukkan dirinya dikalahkan oleh 
temannya yang merupakan seorang ahli logika? 
Setelah memikirkan ceritanya selama bertahun-tahun, 
aku tersadar bahwa inilah intinya. Bagaimanapun, 
Zhuangzi dan Huizi adalah teman baik. Mereka suka 
menghabiskan waktu berjam-jam untuk berdebat 
seperti ini. Tentunya, itulah yang sebenarnya 
Zhuangzi maksudkan. Kita masing-masing dapat 
memahami apa yang dirasakan orang lain karena, 
berdebat tentang ikan, berarti kita sedang melakukan 
persis seperti apa yang dilakukan ikan: bersenang- 
senang, melakukan sesuatu yang kita lakukan dengan 
baik hanya karena kita suka melakukannya. Terlibat 
dalam bentuk permainan. Fakta bahwa kamu merasa 
terdorong untuk mencoba mengalahkanku dengan 
sebuah argumen, dan sangat senang saat bisa 
melakukannya, menunjukkan bahwa premis yang 
kamu kemukakan pasti salah. Karena jika bahkan para 
filsuf dimotivasi terutama oleh kesenangan seperti itu, 
dengan menggunakan kekuatan tertinggi mereka 
hanya karena senang melakukannya, maka tentu saja 
ini adalah prinsip yang ada di setiap tingkat alam— 
itulah sebabnya aku bisa secara spontan 
mengidentifikasinya juga pada ikan. 


Zhuangzi benar. Begitu pula June Thunderstorm. 
Pikiran kita hanyalah bagian dari alam. Kita dapat 
memahami kebahagiaan ikan—atau semut, atau ulat 
bulu—karena apa yang mendorong kita untuk 
berpikir dan berdebat tentang hal-hal seperti itu, 
pada akhirnya, adalah hal yang persis sama. 


Sekarang, bukankah itu menyenangkan? 
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